ベビーローライを持って浅草へ

銀座線の浅草の改札を出ると、飲み屋だの占いの部屋だのがある地下道が突如現れる。まだ昼過ぎだというのに既に飲み出しているオヤジもいる。雑多に入った商店街。天井はなんの配管なのだろう、浮き出た血管のように張り巡っている。通路にはモノが散乱し、ゴミなのかお店の備品なのかわからないカオスな世界。いったい今はいつなのだろうか、と自問してしまう。
だれも客が入っていない店では女店主が頬づえを付きながら、映りの悪い小型ブラウン管のテレビをかなりの音量で見ている。寿司屋やラーメン屋もある。一番奥まで歩いて行き振り返る。なんだろう、言葉で表せられないこの不思議な空気。
次に来た時は薄汚れたあの店で飲んでみようと思う。もちろん浅草タイムで昼間から。